Orbit

单纯的美感:阅读《小毛驴与我》

  • 2015-08-06
  • 典阅组

作者:希梅聂斯(Juan Ramón Juménez)
书名:《小毛驴与我


评介:林盛彬老师

《小毛驴与我》 (Platero y Yo),或译为《灰毛驴与我》、《普拉特罗与我》,是西班牙诺贝尔奖诗人希梅聂斯(Juan Ramón Juménez)于1914年出版的散文诗集。全书共136篇,并有作者的序言。1917年版又补了二篇,目前通行的版本共有138篇。

作者以第一人称抒情地叙述他在西班牙南部安达鲁西亚地区的童年记忆,故事地点是在他的出生地默给尔(Moguer),而所有的故事都围绕在小毛驴身上;小毛驴俨然变成他所有美好不美好记忆的焦点与见证。

虽然希梅聂斯曾表明从未特地为儿童写作,但是,他在这本书的序言中确实提到要把它献给儿童们。并引用诺瓦利斯(Novalis)的话说:「那里有儿童,那里就有黄金岁月。」但是,那个黄金岁月,并不是指时间上的儿童时期,而是「像从天降下的一座精神岛屿」,是像儿童世界那般单纯,可以毫无禁忌地渴慕与想像。所以,诗人的心走在那个「黄金岛」,就会找到他的趣味与快乐,而诗人最大的愿望就是可以永远不必离开那里。其意已经很清楚,他寻找的不只是单纯的儿时回忆、安达鲁西雅的风情,而是借此表达他内心深深的渴望:永远不想离开那个可以自由想像与渴慕的精神世界。

至于书中的主角小毛驴,在这个精神遨游的世界里是扮演时么样的角色?又具有时么样的意义呢?他在序文开头就说:「这本小书,其中的快乐与痛苦是个双胞胎,就像小毛驴的两只耳朵。」这比喻已宣告了小毛驴的精神性、情感性象征。如果小毛驴就是诗人的心(el corazón del poeta),诗人的心「外表是如此柔软,大家可能会说是棉花做的,不带半根骨头。」但是,代表灵魂之窗的,他那双乌黑发亮如镜子的眼睛,却是「硬得像两只黑水晶的金龟子」;既温柔又坚强,就像快乐与痛苦并生,小毛驴或诗人的心同时像钢般硬,又像月亮银色光辉般的柔。(1.普拉特罗)
诗人那颗又硬又柔的心又如何跳动呢?就如象征「理想粮食」的「白色蝴蝶」般,可以自由而天真地飞舞(2.白蝴蝶);像「风温顺地走在晒黑的松林间…然后躺在黑褐色的土地上,最后在母亲的歌谣里,跟小孩一样,昏昏入睡」(44.哄孩子入睡的女孩)那样自然无伪;人们因寒冷躲在家中时,诗人说:「小毛驴,你带着你的绒毛和我的毛毯,我带着我的灵魂,让我们慢慢走上清境偏僻的村落」(120.纯粹的夜晚)。简言之,诗人的心是一颗天真、自然、有所自觉而坚持的心。

这书中自然少不了对儿时记忆的描述,譬如,儿时倒映着松林及充满诗人美丽景像梦想的池塘,虽然人事已非,但是「在我童年神奇的太阳下,像一张在明亮火焰旁的帛纸,虽然只留下一片苋草,却不抗拒固执难移的记忆。」(128. 风车磨坊)但是,诗人在家乡:默给尔,安达鲁西亚身上,置入赋予了某种更甚的意义,譬如:「我永远不会忘记在很小的时候,有一天我知道了这个名字:金山(Mons- Urium)。蒙都里奥这地方很快地而且是永远地让我高贵起来。我最美好的乡愁在我如此悲伤贫穷的家乡找到一个令人快乐的假象。我还要忌妒脽呢?多么远古的废墟──大教堂或城堡──已都够让我深远的思想驻足在它那些充满想像的黄昏之上?我很快地发现就像在一座无尽的宝藏之上。默给尔,金山,小毛驴;你可以满足地活着和死去。」(123.金山)尽管是个没落的金山,对诗人来说,却是个永远的安慰与骄傲。这可以是就它的历史而言,对生命来说,故乡对他的意义就像面包一样,是生活必不可缺的必需品:「小毛驴,我跟你说过,默给尔的灵魂是酒,对吧?不,默给尔的灵魂是面包。」这个面包可以随人的喜爱,可以加入橄榄油、蔬菜冷汤、奶酪、葡萄、肉汤、火腿…等,也可以酖酖像希望一样,或加入一个想像…。这当然是个比喻,重要的是默给尔已经成为诗人不可分割的灵魂。那个内在生命是由真实的生命体验所构成。

所以,在此书中所呈现的,像默给尔这个大面包一样,外面烤得金黄,里面是白的;《小毛驴与我》最外层是童年的记忆,里面可以有很多的内容,包括经验的生活之美,包括想像力与意象之间的哲思,包括最重要的,里面最白最纯粹的灵魂:那种由爱而来的最单纯而自然的美感。